Овен влюбляется спокойно. Это тот редкий случай, когда Овен откладывает в сторону свой огненный темперамент и спокойно сидит на берегу реки с травинкой в зубах, пока мимо не проплывут трупы всех соперников. После чего Овен лениво подходит к объекту своей страсти и небрежно говорит: «Пошли в кусты, распишемся».
Телец влюбляется яростно. Объект любви должен принадлежать Тельцу полностью – со всеми потрохами и кредитками. Потому что иначе… о, нет, ты не хочешь этого знать. Страсть Тельца живет по заветам Маленькой Разбойницы: «Я прикажу выпороть тебя плетьми, и ты полюбишь меня, как миленькая». Полюбишь, я сказала! Так что Тельцам всегда отвечают взаимностью (иначе страшно, очень страшно). А если вдруг и уходят от Тельцов, то – на цыпочках, под покровом ночи и в чем был.
Близнецы влюбляются искренне. И навсегда. «Навсегда» длится примерно полгода, а объектов искренней любви может быть, например, двое. Но их обоих действительно совершенно искренне любят. Для Близнеца абсолютно нормально утром рыдать из-за одной накосячившей вечной любви, а вечером резать вены из-за вечной любви номер два. Причем, горе в обоих случаях совершенно неподдельное. А кто этого не понимает, тот Водолей.
Рак влюбляется осторожно. Ползает по кругу, не приближаясь, и осторожно щелкает клешнями: «А вдруг это не она?», «А если мы с ней это самое, а я потом пойму, что это не она?». Объект любви эти брюхоногие перемещения утомляют чуть более чем совсем, так что вероятность романа зависит от терпения избранника(-цы) Рака. Но особо терпеливые будут вознаграждены – влюбленный Рак способен положить весь мир к ногам любимой. Впрочем, процесс перекладывания миров под ноги любимой идет по привычной схеме: «А вдруг этот мир скучный?», «А вдруг любимая дышит хлором, и ей вообще не нужен второй кислородный мир?» и так годами, годами.
Лев влюбляется нехотя. То есть, понятно, что это полезно для здоровья, но современный общественный договор предлагает влюбленным равные права. Льву совершенно непонятно, как можно иметь равные права с этими ничтожествами. С другой стороны, если сказать волшебную фразу: «А давай, ты будешь сверху» (не только в контексте секса), Лев автоматически принимает тебя в стаю, что гарантирует вкусные печеньки и прочие ништяки. Поскольку Львы, как правило, действительно круты до невозможности.
Дева влюбляется, как в последний раз. Влюбленная Дева с порога предоставляет объекту страсти в безраздельное пользование свои руку, сердце, друзей, детей от первого брака и двоюродную тетку из Сызрани. На робкий вопрос: «Но тетка-то, тетка зачем?», влюбленная, но все еще рассудительная, Дева ответит, что в хозяйстве еще и не такие вещи внезапно пригождались. Если вдруг объект страсти испаряется, Дева будет страдать смиренно и пару лет подождет, что объект передумает. Кстати, передумать и вернуться к Деве – это правильное решение.
Весы влюбляются из любви к искусству. Потому что роман – это красиво. А красивый роман – вообще зашибись. Весы будут красиво ухаживать, красиво заниматься сексом и красиво уходить в ночь навсегда. А потом красиво возвращаться. В общем, затрахают до невозможности. Но ни в коем случае не со зла – просто жизнь коротка, и нужно попробовать все. Ведь всё такое вкусное.
Скорпион влюбляется в обеденный перерыв. Между драмкружком и кружком по фото. Кроме того, Скорпион влюбляется очень технично: быстрый выбор жертвы, точечный укол в сердце, и вот жертва уже корчится в агонии, умоляя: «Ну возьми же меня». Скорпион радостно берет, целует в пупок и убегает на йогу.
Стрелец предпочитает не влюбляться вообще. Потому что Все Будет Плохо. Все будет очень плохо, как всегда. Если Стрельца все-таки угораздит влюбиться, он будет чутко прислушиваться – а уже все плохо? Или пока еще нормально? Или все-таки нет, о боже… Но если вдруг Стрельцу удастся перестать проецировать жуткий опыт предыдущих влюбленностей на каждого текущего избранника, все остальные знаки будут уныло и завистливо курить в углу.
Козероги влюбляются рационально. Никаких вот этих вот – быдыщ, молния, как из ушата окатило и бабочки в животе. Козерог знает, что бабочки в животе противоречат физиологии, а прежде чем влюбляться, нужно как следует изучить тактико-технические характеристики предполагаемой внезапной страсти. Ошибочно полагать, что Козероги травоядны. О, нет. Они сидят на ветке, как ягуар, и могут присматриваться к добыче годами, чтобы потом совершить точный прыжок – и вот жертва уже лежит с разорванным горлом (зачеркнуто) без трусов и шепчет: «Я тоже тебя люблю».
Водолеи влюбляются правильно. Все остальные знаки видят влюбленность примерно так: «Я тебя люблю, значит, ты должен мне свое время, внимание, кошелек и все остальное, что у тебя есть». Водолей же считает, что если я в кого-то влюбился, то должен о нем заботиться. Они владеют фантастическим даром – даже когда роман в самом разгаре, не обижаться, если любимый(-ая) уже целых сорок минут не звонит. А на поздние приходы реагирует примерно так: «Завтра тоже завал на работе? Вот, возьми с собой этот бутерброд с сыром». И бутерброд действительно с сыром, а не со стрихнином.
Рыбы влюбляются классически. По четким канонам любовных романов – чтобы страсть, гормоны, разорванные рубашки, счастье, боль и кровавые сопли. Важный момент: объект влюбленности должен быть максимально труднодоступен: жить в другом городе, еще лучше – в другой стране, а, в идеале, лететь с исследовательской миссией на Марс. Рыба должна страдать и преодолевать препятствия, иначе нет никакого смысла шевелить жабрами. После романов с Рыбами остается выжженная пустыня, покрытая толстым слоем бесцветного пепла. И только кровавые сопли яркими шариками летают где-то на орбите Фобоса.
